
1 
 

LA FLEUR DU PEINTRE 
 
 
 
 
C’est l’été d’après. 
 
C’est l’été d’après le départ. L’improbable et brutal départ au 
cœur du plus chaud été que la terre n’ait jamais connu. Un 
départ comme on n’en voit que dans les pièces de boulevard, 
avec leurs portes qui claquent et leur vaisselle cassée. 
Personne ne l’a senti venir ce départ. Pas plus sa famille que 
ses quelques amis. Pas davantage encore la personne 
concernée au premier chef, et qui n’en est sans doute 
toujours pas revenue. 
Un départ qui ressemble à une fugue. Ou plutôt à une 
évasion. Comme si tout à coup il avait ressenti la nécessité 
de se faire la belle. 
Du jour au lendemain, d’une minute à l’autre même, adieu. 
Adieu femme et foyer.  
Adieu tortues, chats, chiens et oiseaux du petit jardin de 
Saint-Martin.  
Un adieu sans adieu ni aurevoir. La canne à la main, le 
portable et le portefeuille rangés dans les poches du 
pantalon, le portable éteint et le portefeuille vide pour être 
précis, notre homme s’en va. Une nouvelle fois, il s’en va sans 
se retourner. Comme il l’a toujours fait. Sous des airs plutôt 
doux, Roger Estève est un être de ruptures, coutumier des 
déflagrations sentimentales et des remises à zéro. 
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C’est comme si au-delà de sa personne, c’est sa peinture qui 
réclamait ses fractures, ses éruptions soudaines, 
destructrices et en même temps si fertiles. 
Après quelques nuits dans un hôtel de quartier, où il circule 
incognito, Roger Estève reprend pied dans un rez-de-jardin 
kafkaïen, un meublé anarchique aménagé à la hâte dans le 
garage d’une villa où, cigarette à la main, ne sachant plus 
vraiment dans ce dédale où se trouve sa chambre, il attend 
sur la terrasse de retrouver ses esprits, tuant le temps dans 
un vain désœuvrement. 
Impossible de toute façon de penser à peindre, ou même de 
dessiner, dans un tel endroit, à un tel moment. 
Ses esprits, il ne les retrouve que la nouvelle année venue en 
emménageant dans cet appartement ouvert sur le Campo 
Santo et le grand ciel du Roussillon, à deux pas de la 
cathédrale et de son christ squelettique, au cœur du 
Perpignan historique qu’il aime tant. 
L’hiver passe, et avec lui les bleus à l’âme. 
Le printemps pointe le bout de son nez. Il arrange son 
logement, aménage la terrasse. Dans une des chambres, 
notre peintre installe son atelier, il couvre les murs, protège 
le sol, monte des étagères, dispose son chevalet. Puis, un 
matin, il est tôt, il fait beau, il retourne chez son marchand 
de couleurs place de la République et il lui commande une 
dizaine de toiles. 
L’heure de se remettre au travail approche. 
Sans que nul ne le sache, pas même lui sans doute, les 
graines de la peinture à venir ont été plantées et elles ne 
vont plus tarder à germer. 
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C’est l’été d’après, toujours, que poussent les fleurs du 
peintre. 
 
L’été est arrivé et les premières fleurs sont apparues.  
Des gerbes d’iris arrachées au blues et à la solitude de ces 
derniers mois. 
Blanches, jaunes, mauves, elles semblent surgir d’un champ 
de ruines et éclairer la nuit environnante. 
 
Pourquoi des Iris… ? a-t-on envie de lui demander. 
 
Pourquoi des Iris, et pas des Tournesols ou des Nymphéas ? 
 
En effet, pourquoi ? 
 
Pourquoi ?  
Parce que les enluminures du Moyen-Âge. Parce que les 
peintres flamands et hollandais, Cézanne et Bonnard, mais 
également Monet et Van Gogh, ou encore les estampes 
japonaises appelées ukiyo-e. 
 
L’Iris appartient à l’histoire de la peinture. 
Élue de tout temps par les plus grands, elle y tient une place 
particulière.  
Presque sacrée. 
L’Iris est la fleur des peintres, et c’est cela qui, à l’orée de 
l’été, l’a interpellé. 
Comment s’inscrire dans cette histoire ? Apporter sa 
« patte » à la mémoire de l’illustre fleur ? 
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Après cette année de jachère, notre peintre s’est lancé à 
corps perdu dans le défi qu’il s’est fixé. 
Qu’ai-je à dire des Iris ? 
Qu’est-ce que les Iris ont à me dire ? 
 
Comme souvent, pour ne pas dire toujours, c’est l’enfance 
qui est venue « nourrir » la main du peintre.  
Il s’est souvenu des gerbes de fleurs qui illuminaient les 
bords de la rivière où il venait nager adolescent, des grappes 
de pétales éclairant le sous-bois où il se rendait le soir en 
galante compagnie, de l’éclat électrique des libellules bleues 
survolant les marais comme des fées et, jour après jour, toile 
après toile, les Iris dans l’atelier ont commencé à éclore. 
 
Le mercure a beau annoncer des températures inconnues, 
Roger Estève travaille tous les jours, dimanche compris, 
renonçant au traditionnel déjeuner avec la famille. 
Il lui arrive même, chose rare pour ce peintre de l’aube, de 
peindre le soir et même jusque tard dans la nuit. 
 
Longtemps, il s’est rêvé ailleurs. 
Dans d’autres draps, dans d’autres bras, changeant de vie 
comme de chemise. 
Mais aujourd’hui, « tout seul peut-être, mais peinard », il ne 
se rêve pas ailleurs que face à la toile où poussent les Iris. 
 
Des Iris jaunes, mauves, mais aussi bleus, roses, dorés, 
violets, quand ils ne sont pas blancs comme neige ou noirs 
comme le charbon. 
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Un arc-en-ciel, un véritable arc-en-ciel, mais pas un arc-en-
ciel sage de carte postale, non, un arc-en-ciel à la manière de 
notre peintre, et ce depuis ses premières Pells de la terra, cru 
et énergique, contemporain et primitif, qui séduit et 
interroge à la fois. 
 
Les cheveux en bataille, la barbe pas rasée, Roger Estève 
allume sa énième cigarette. Fumeur compulsif, il appartient 
à la catégorie des grands peintres tabagiques qui compte 
parmi ses membres, excusez du peu, Claude Monet, 86 ans, 
Picasso, 91, Matisse, 84, ou aujourd’hui David Hockney, 86 
printemps révolus.  
Dans les volutes de fumée, ces matins-là, poussent de 
nouveaux Iris. Scintillants sous les feux de la lune, leurs 
feuilles sont désormais aiguisées comme les lames des 
katanas des samouraïs. Elles sont prêtes au combat. Offertes 
au sacrifice. 
L’éclat de leurs fleurs irisées déchire la nuit de la toile avec 
l’impact de l’éclair, et la vivacité du sabre. 
 
La fleur, en cet été caniculaire, s’accorde bien à la fureur de 
peindre du peintre. 
 
Dans la mythologie, l’Iris est la messagère des dieux et cela 
tombe bien car Paco, le nouveau compagnon de Roger 
Estève, entre dans l’atelier, le port altier, telle une jeune 
divinité dans le temple qui lui est consacré. Paco, mais est-ce 
encore un chat ? n’est pas un chat comme les autres. Des 
oreilles de chauve-souris, les yeux jaunes des crocodiles, des 
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pattes de lièvre, une longue queue de rat, c’est le chat bleu, 
le Sphinx, célébré par les Égyptiens et les Aztèques. Animal 
sacré, mais sacré animal également, sauvage, indéchiffrable 
avec sa peau sans poil, toute plissée. 
« Il est comme moi, fait remarquer Roger Estève, c’est un 
jeune dans une peau de vieux ! » 
Parfois, entre deux coups de pinceaux, il arrive à notre 
homme de songer à sa bohême passée. Où est passée la 
belle bohême de sa jeunesse ? Où sont passés le Barcelone, 
le New York, le Oualidia de ces années-là ? On a besoin de 
liberté pour vivre mais elle n’est plus guère possible dans ce 
monde où tout est sous contrôle, alors il peint. Il peint et il 
oublie. 
 
Tout est affaire de pistils. 
De pigments. 
 
À l’instar de David Hockney, s’abandonnant aux cerisiers, aux 
pommiers et aux bosquets d’aubépine, Roger Estève, tout 
entier plongé dans le parfum entêtant des Iris, veut juste 
« travailler et peindre… et si possible pouvoir manger et 
fumer en même temps dans un restaurant, comme avant ». 
 
Et poussent les Iris… 
 
Qui explosent dans un ciel de suie comme des étoiles. 
Poussent les Iris. 
 
Fleurs de nuit arrachées aux ruines du temps qui passe. 
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Poussent les Iris. 
 
Avec au bout de leurs tiges les pinces des crabes bleus qui 
peuplent les marais environnants où il allait pêcher enfant. 
 
Poussent chaque matin les Iris. 
 
Majestueux et capricieux. 
Volants et volages. 
Sensibles et sensuels. 
 
L’Iris, symbole de l’inconstance et de la tendresse des cœurs, 
est au milieu de cet été le plus chaud de l’histoire de 
l’humanité comme la femme, la compagne, l’amante, la 
source où s’abreuver et échapper ainsi au désastre. 
 
Lumineux et charnels, mystérieux ou menaçants, continuent 
de pousser les Iris. 
Bleus, roses, dorés, violets… 
 
Roger Estève a cessé de se rêver dans d’autres bras. 
Dans d’autres draps. 
Il peint. 
Tous les matins. 
Tous les matins, quand il rejoint son atelier, il retrouve 
Cézanne et Bonnard, des peintres flamands et hollandais de 
renom, Monet et Van Gogh, des enlumineurs du Moyen-Âge 
et des artistes japonais, et il se met à peindre, il peint avec 
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foi et obstination, se consacrant plus qu’il ne l’a sans doute 
jamais fait à son métier, à son œuvre de peintre. 
 
La quête, au fil des ans, n’a rien perdu de sa substance. 
 
Roger Estève a cessé de se rêver ailleurs que dans la peinture 
et cette spectaculaire et crépusculaire floraison en est une 
preuve aussi évidente qu’éclatante. 
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