LA FLEUR DU PEINTRE

C’est I'été d’apres.

C’est I'été d’apres le départ. Limprobable et brutal départ au
coeur du plus chaud été que la terre n’ait jamais connu. Un
départ comme on n’en voit que dans les pieces de boulevard,
avec leurs portes qui claquent et leur vaisselle cassée.
Personne ne I'a senti venir ce départ. Pas plus sa famille que
ses quelques amis. Pas davantage encore la personne
concernée au premier chef, et qui n’en est sans doute
toujours pas revenue.

Un départ qui ressemble a une fugue. Ou plutét a une
évasion. Comme si tout a coup il avait ressenti la nécessité
de se faire la belle.

Du jour au lendemain, d’'une minute a I'autre méme, adieu.
Adieu femme et foyer.

Adieu tortues, chats, chiens et oiseaux du petit jardin de
Saint-Martin.

Un adieu sans adieu ni aurevoir. La canne a la main, le
portable et le portefeuille rangés dans les poches du
pantalon, le portable éteint et le portefeuille vide pour étre
précis, notre homme s’en va. Une nouvelle fois, il s’en va sans
se retourner. Comme il I'a toujours fait. Sous des airs plutot
doux, Roger Esteve est un étre de ruptures, coutumier des
déflagrations sentimentales et des remises a zéro.



C’est comme si au-dela de sa personne, c’est sa peinture qui
réclamait ses fractures, ses éruptions soudaines,
destructrices et en méme temps si fertiles.

Apres quelques nuits dans un hotel de quartier, ou il circule
incognito, Roger Esteve reprend pied dans un rez-de-jardin
kafkaien, un meublé anarchique aménagé a la hate dans le
garage d’une villa ou, cigarette a la main, ne sachant plus
vraiment dans ce dédale ou se trouve sa chambre, il attend
sur la terrasse de retrouver ses esprits, tuant le temps dans
un vain désceuvrement.

Impossible de toute facon de penser a peindre, ou méme de
dessiner, dans un tel endroit, a un tel moment.

Ses esprits, il ne les retrouve que la nouvelle année venue en
emménageant dans cet appartement ouvert sur le Campo
Santo et le grand ciel du Roussillon, a deux pas de la
cathédrale et de son christ squelettique, au coeur du
Perpignan historique qu’il aime tant.

L'hiver passe, et avec lui les bleus a I'ame.

Le printemps pointe le bout de son nez. Il arrange son
logement, aménage la terrasse. Dans une des chambres,
notre peintre installe son atelier, il couvre les murs, protege
le sol, monte des étageres, dispose son chevalet. Puis, un
matin, il est tot, il fait beau, il retourne chez son marchand
de couleurs place de la République et il lui commande une
dizaine de toiles.

L'heure de se remettre au travail approche.

Sans que nul ne le sache, pas méme lui sans doute, les
graines de la peinture a venir ont été plantées et elles ne
vont plus tarder a germer.



C'est I'été d’apres, toujours, que poussent les fleurs du
peintre.

L'été est arrivé et les premieres fleurs sont apparues.

Des gerbes d’iris arrachées au blues et a la solitude de ces
derniers mois.

Blanches, jaunes, mauves, elles semblent surgir d’'un champ
de ruines et éclairer la nuit environnante.

Pourquoi des lIris... ? a-t-on envie de lui demander.
Pourquoi des Iris, et pas des Tournesols ou des Nymphéas ?
En effet, pourquoi ?

Pourquoi ?

Parce que les enluminures du Moyen-Age. Parce que les
peintres flamands et hollandais, Cézanne et Bonnard, mais
également Monet et Van Gogh, ou encore les estampes
japonaises appelées ukiyo-e.

Ulris appartient a I’histoire de la peinture.

Elue de tout temps par les plus grands, elle y tient une place
particuliere.

Presque sacrée.

Ulris est la fleur des peintres, et c’est cela qui, a I'orée de
I’été, I'a interpellé.

Comment s’inscrire dans cette histoire ? Apporter sa
« patte » a la mémoire de l'illustre fleur ?



Apres cette année de jachére, notre peintre s’est lancé a
corps perdu dans le défi qu’il s’est fixé.

Qu’ai-je a dire des Iris ?

Qu’est-ce que les Iris ont a me dire ?

Comme souvent, pour ne pas dire toujours, c’est I'enfance
gui est venue « nourrir » la main du peintre.

Il s’est souvenu des gerbes de fleurs qui illuminaient les
bords de la riviere ou il venait nager adolescent, des grappes
de pétales éclairant le sous-bois ou il se rendait le soir en
galante compagnie, de I'éclat électrique des libellules bleues
survolant les marais comme des fées et, jour apres jour, toile
apres toile, les Iris dans I'atelier ont commencé a éclore.

Le mercure a beau annoncer des températures inconnues,
Roger Esteve travaille tous les jours, dimanche compris,
renoncgant au traditionnel déjeuner avec la famille.

Il lui arrive méme, chose rare pour ce peintre de l'aube, de
peindre le soir et méme jusque tard dans la nuit.

Longtemps, il s’est révé ailleurs.

Dans d’autres draps, dans d’autres bras, changeant de vie
comme de chemise.

Mais aujourd’hui, « tout seul peut-étre, mais peinard », il ne
se réve pas ailleurs que face a la toile ou poussent les Iris.

Des Iris jaunes, mauves, mais aussi bleus, roses, dorés,
violets, quand ils ne sont pas blancs comme neige ou noirs
comme le charbon.



Un arc-en-ciel, un véritable arc-en-ciel, mais pas un arc-en-
ciel sage de carte postale, non, un arc-en-ciel a la maniére de
notre peintre, et ce depuis ses premiéeres Pells de la terra, cru
et énergique, contemporain et primitif, qui séduit et
interroge a la fois.

Les cheveux en bataille, la barbe pas rasée, Roger Esteve
allume sa énieme cigarette. Fumeur compulsif, il appartient
a la catégorie des grands peintres tabagiques qui compte
parmi ses membres, excusez du peu, Claude Monet, 86 ans,
Picasso, 91, Matisse, 84, ou aujourd’hui David Hockney, 86
printemps révolus.

Dans les volutes de fumée, ces matins-la, poussent de
nouveaux Iris. Scintillants sous les feux de la lune, leurs
feuilles sont désormais aiguisées comme les lames des
katanas des samourais. Elles sont prétes au combat. Offertes
au sacrifice.

L'éclat de leurs fleurs irisées déchire la nuit de la toile avec
I'impact de I'éclair, et la vivacité du sabre.

La fleur, en cet été caniculaire, s’accorde bien a la fureur de
peindre du peintre.

Dans la mythologie, I'lris est la messagere des dieux et cela
tombe bien car Paco, le nouveau compagnon de Roger
Esteve, entre dans l'atelier, le port altier, telle une jeune
divinité dans le temple qui lui est consacré. Paco, mais est-ce
encore un chat ? n’est pas un chat comme les autres. Des
oreilles de chauve-souris, les yeux jaunes des crocodiles, des



pattes de lievre, une longue queue de rat, c’est le chat bleu,
le Sphinx, célébré par les Egyptiens et les Aztéques. Animal
sacré, mais sacré animal également, sauvage, indéchiffrable
avec sa peau sans poil, toute plissée.

« Il est comme moi, fait remarquer Roger Esteve, c’est un
jeune dans une peau de vieux ! »

Parfois, entre deux coups de pinceaux, il arrive a notre
homme de songer a sa bohéme passée. Ou est passée la
belle bohéme de sa jeunesse ? Ou sont passés le Barcelone,
le New York, le Oualidia de ces années-la ? On a besoin de
liberté pour vivre mais elle n’est plus guére possible dans ce
monde ou tout est sous controle, alors il peint. Il peint et il
oublie.

Tout est affaire de pistils.
De pigments.

A V'instar de David Hockney, s’abandonnant aux cerisiers, aux
pommiers et aux bosquets d’aubépine, Roger Esteve, tout
entier plongé dans le parfum entétant des Iris, veut juste
« travailler et peindre... et si possible pouvoir manger et
fumer en méme temps dans un restaurant, comme avant ».

Et poussent les Iris...

Qui explosent dans un ciel de suie comme des étoiles.
Poussent les Iris.

Fleurs de nuit arrachées aux ruines du temps qui passe.



Poussent les Iris.

Avec au bout de leurs tiges les pinces des crabes bleus qui
peuplent les marais environnants ou il allait pécher enfant.

Poussent chague matin les Iris.

Majestueux et capricieux.
Volants et volages.
Sensibles et sensuels.

Ulris, symbole de I'inconstance et de la tendresse des cceurs,
est au milieu de cet été le plus chaud de I'histoire de
I’'humanité comme la femme, la compagne, 'amante, la
source ou s’abreuver et échapper ainsi au désastre.

Lumineux et charnels, mystérieux ou menacants, continuent
de pousser les Iris.
Bleus, roses, dorés, violets...

Roger Esteve a cessé de se réver dans d’autres bras.

Dans d’autres draps.

Il peint.

Tous les matins.

Tous les matins, quand il rejoint son atelier, il retrouve
Cézanne et Bonnard, des peintres flamands et hollandais de
renom, Monet et Van Gogh, des enlumineurs du Moyen-Age
et des artistes japonais, et il se met a peindre, il peint avec



foi et obstination, se consacrant plus qu’il ne I'a sans doute
jamais fait a son métier, a son ceuvre de peintre.

La quéte, au fil des ans, n’a rien perdu de sa substance.
Roger Estéve a cessé de se réver ailleurs que dans la peinture

et cette spectaculaire et crépusculaire floraison en est une
preuve aussi évidente qu’éclatante.
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